Sorovako, nằm trên đảo Sulawesi của Indonesia, là một trong những mỏ niken lớn nhất thế giới. Niken là một phần vô hình của nhiều vật dụng hàng ngày: nó biến mất trong thép không gỉ, các bộ phận làm nóng trong thiết bị gia dụng và điện cực trong pin. Nó được hình thành cách đây hơn hai triệu năm khi những ngọn đồi xung quanh Sorovako bắt đầu xuất hiện dọc theo các đứt gãy đang hoạt động. Đá ong – loại đất giàu oxit sắt và niken – được hình thành do sự xói mòn không ngừng của các trận mưa nhiệt đới. Khi tôi phóng xe máy lên đồi, mặt đất lập tức chuyển sang màu đỏ với những sọc màu cam như máu. Tôi có thể nhìn thấy chính nhà máy niken, một ống khói xù xì màu nâu đầy bụi có kích thước bằng một thành phố. Lốp xe tải nhỏ có kích thước bằng một chiếc ô tô chất chồng lên nhau. Những con đường cắt qua những ngọn đồi dốc đỏ và những tấm lưới khổng lồ ngăn chặn lở đất. Xe buýt hai tầng Mercedes-Benz của công ty khai thác mỏ chở công nhân. Cờ của công ty được treo trên các xe bán tải và xe cứu thương địa hình của công ty. Đất có đồi núi lõm xuống, đất đỏ phẳng được gấp lại thành hình thang ngoằn ngoèo. Địa điểm này được bảo vệ bởi hàng rào thép gai, cổng, đèn giao thông và cảnh sát doanh nghiệp đang tuần tra một khu vực nhượng quyền có diện tích gần bằng London.
Mỏ này được điều hành bởi PT Vale, một phần thuộc sở hữu của chính phủ Indonesia và Brazil, với cổ phần do Canada, Nhật Bản và các tập đoàn đa quốc gia khác nắm giữ. Indonesia là nước sản xuất niken lớn nhất thế giới và Vale là công ty khai thác niken lớn thứ hai sau Norilsk Nickel, một công ty của Nga đang phát triển các mỏ ở Siberia. Vào tháng 3, sau cuộc xâm lược Ukraine của Nga, giá niken tăng gấp đôi trong một ngày và giao dịch trên Sàn giao dịch kim loại Luân Đôn bị đình chỉ trong một tuần. Những sự kiện như thế này khiến những người như Elon Musk tự hỏi niken của họ đến từ đâu. Vào tháng 5, ông đã gặp Tổng thống Indonesia Joko Widodo để thảo luận về khả năng “quan hệ đối tác”. Anh ấy quan tâm vì xe điện chạy đường dài cần có niken. Một cục pin Tesla chứa khoảng 40 kg. Không có gì đáng ngạc nhiên khi chính phủ Indonesia rất quan tâm đến việc chuyển sang sử dụng xe điện và có kế hoạch mở rộng nhượng quyền khai thác. Trong thời gian chờ đợi, Vale dự định xây dựng hai nhà máy luyện kim mới ở Sorovaco và nâng cấp một trong số đó.
Khai thác niken ở Indonesia là một sự phát triển tương đối mới. Vào đầu thế kỷ 20, chính quyền thuộc địa của Đông Ấn Hà Lan bắt đầu quan tâm đến “các tài sản ngoại vi” của mình, các đảo khác ngoài Java và Madura, chiếm phần lớn quần đảo. Năm 1915, kỹ sư khai thác mỏ người Hà Lan Eduard Abendanon báo cáo rằng ông đã phát hiện ra mỏ niken ở Sorovako. Hai mươi năm sau, HR “Flat” Elves, một nhà địa chất của công ty Inco của Canada, đã đến và đào một hố thử nghiệm. Ở Ontario, Inco sử dụng niken để sản xuất tiền xu và các bộ phận của vũ khí, bom, tàu và nhà máy. Những nỗ lực của người Elves nhằm mở rộng sang Sulawesi đã bị cản trở bởi sự chiếm đóng của Nhật Bản ở Indonesia vào năm 1942. Cho đến khi Inco quay trở lại vào những năm 1960, niken hầu như không bị ảnh hưởng.
Bằng cách giành được quyền nhượng quyền ở Sorovaco vào năm 1968, Inco hy vọng thu được lợi nhuận từ nguồn lao động giá rẻ dồi dào và các hợp đồng xuất khẩu béo bở. Kế hoạch là xây dựng một nhà máy luyện kim, một con đập để cấp nước cho nó, một mỏ đá, đồng thời cử nhân viên người Canada đến để quản lý tất cả. Inco muốn có một vùng đất an toàn cho những người quản lý của họ, một vùng ngoại ô Bắc Mỹ được bảo vệ nghiêm ngặt trong khu rừng Indonesia. Để xây dựng nó, họ đã thuê các thành viên của phong trào tâm linh Subud của Indonesia. Người lãnh đạo và sáng lập của nó là Muhammad Subuh, người từng làm kế toán ở Java vào những năm 1920. Anh ta kể rằng vào một đêm nọ, khi anh ta đang đi dạo, một quả cầu ánh sáng chói mắt rơi xuống đầu anh ta. Điều này xảy ra với anh ta hàng đêm trong nhiều năm, và theo anh ta, nó đã mở ra “mối liên hệ giữa sức mạnh thần thánh tràn ngập toàn bộ vũ trụ và linh hồn con người”. Đến những năm 1950, ông đã thu hút được sự chú ý của John Bennett, một nhà thám hiểm nhiên liệu hóa thạch người Anh và là tín đồ của nhà thần bí George Gurdjieff. Bennett mời Subuh đến Anh vào năm 1957 và ông trở lại Jakarta cùng với một nhóm sinh viên châu Âu và Úc mới.
Năm 1966, phong trào này đã thành lập một công ty kỹ thuật kém cỏi tên là International Design Consultants, chuyên xây dựng trường học và tòa nhà văn phòng ở Jakarta (họ cũng thiết kế quy hoạch tổng thể cho Cảng Darling ở Sydney). Ông đề xuất một điều không tưởng theo chủ nghĩa khai thác ở Sorovako, một vùng đất tách biệt với người Indonesia, cách xa sự hỗn loạn của các khu mỏ nhưng được cung cấp đầy đủ bởi họ. Năm 1975, một cộng đồng có cổng với siêu thị, sân tennis và câu lạc bộ gôn dành cho người lao động nước ngoài được xây dựng cách Sorovako vài km. Cảnh sát tư nhân bảo vệ chu vi và lối vào siêu thị. Inco cung cấp điện, nước, điều hòa, điện thoại và thực phẩm nhập khẩu. Theo Katherine May Robinson, một nhà nhân chủng học đã tiến hành nghiên cứu thực địa ở đó từ năm 1977 đến năm 1981, “phụ nữ mặc quần đùi và bánh mì Bermuda sẽ lái xe đến siêu thị để mua pizza đông lạnh, sau đó dừng lại ăn nhẹ và uống cà phê ngoài trời. Căn phòng máy lạnh trên đường về nhà là “trò lừa bịp hiện đại” từ nhà một người bạn.
Khu vực xung quanh vẫn được canh gác và tuần tra. Hiện các nhà lãnh đạo cấp cao của Indonesia đang sống ở đó, trong một ngôi nhà có khu vườn được chăm sóc cẩn thận. Nhưng những không gian công cộng thì cỏ dại mọc um tùm, xi măng nứt nẻ và những sân chơi rỉ sét. Một số ngôi nhà gỗ đã bị bỏ hoang và rừng đã thay thế chúng. Tôi được biết rằng khoảng trống này là kết quả của việc Vale mua lại Inco vào năm 2006 và việc chuyển từ làm việc toàn thời gian sang làm việc theo hợp đồng và lực lượng lao động di động hơn. Sự khác biệt giữa vùng ngoại ô và Sorovako giờ đây hoàn toàn dựa trên giai cấp: người quản lý sống ở vùng ngoại ô, công nhân sống ở thành phố.
Bản thân vùng đất nhượng địa này không thể tiếp cận được, với gần 12.000 km2 núi rừng được bao quanh bởi hàng rào. Một số cổng có người canh gác và các con đường được tuần tra. Khu vực được khai thác tích cực – rộng gần 75 km2 – được rào bằng dây thép gai. Một đêm nọ, tôi đang đi xe máy lên dốc và dừng lại. Tôi không thể nhìn thấy đống xỉ ẩn sau sườn núi, nhưng tôi nhìn thấy tàn tích của lò luyện kim, vẫn còn gần nhiệt độ dung nham, chảy xuống núi. Một ánh sáng màu cam bật lên, sau đó một đám mây nổi lên trong bóng tối, tản ra cho đến khi bị gió thổi bay. Cứ sau vài phút, một vụ phun trào nhân tạo mới lại thắp sáng bầu trời.
Cách duy nhất mà những người không phải là nhân viên có thể lẻn vào mỏ là đi qua Hồ Matano, vì vậy tôi đã đi thuyền. Rồi Amos, người sống trên bờ biển, dẫn tôi qua những cánh đồng tiêu cho đến khi chúng tôi đến chân nơi từng là một ngọn núi và giờ chỉ còn là một cái vỏ rỗng, vắng bóng. Đôi khi bạn có thể thực hiện một chuyến hành hương về nơi xuất xứ, và có lẽ đây là nơi một phần niken đến từ những vật dụng góp phần vào chuyến đi của tôi: ô tô, máy bay, xe tay ga, máy tính xách tay, điện thoại.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Đọc ở mọi nơi với ứng dụng London Review of Books, hiện có sẵn để tải xuống trên App Store dành cho thiết bị Apple, Google Play dành cho thiết bị Android và Amazon dành cho Kindle Fire.
Điểm nổi bật từ số mới nhất, kho lưu trữ và blog của chúng tôi, cùng với tin tức, sự kiện và chương trình khuyến mãi độc quyền.
Trang web này yêu cầu sử dụng Javascript để mang lại trải nghiệm tốt nhất. Thay đổi cài đặt trình duyệt của bạn để cho phép nội dung Javascript chạy.