Sorovako, nằm trên đảo Sulawesi của Indonesia, là một trong những mỏ niken lớn nhất thế giới. Niken là một thành phần vô hình trong nhiều vật dụng hàng ngày: nó hiện diện trong thép không gỉ, các bộ phận gia nhiệt trong thiết bị gia dụng và điện cực trong pin. Nó được hình thành hơn hai triệu năm trước khi những ngọn đồi xung quanh Sorovako bắt đầu xuất hiện dọc theo các đứt gãy hoạt động. Đất laterit – loại đất giàu oxit sắt và niken – được hình thành do sự xói mòn không ngừng của những cơn mưa nhiệt đới. Khi tôi lái xe máy lên đồi, mặt đất ngay lập tức chuyển sang màu đỏ với những vệt màu cam máu. Tôi có thể nhìn thấy chính nhà máy niken, một ống khói màu nâu bụi bặm, thô ráp, to như cả một thành phố. Những chiếc lốp xe tải nhỏ, to bằng ô tô, được chất đống. Đường xá cắt xuyên qua những ngọn đồi đỏ dốc đứng và những tấm lưới khổng lồ ngăn chặn sạt lở đất. Xe buýt hai tầng Mercedes-Benz của công ty khai thác mỏ chở công nhân. Cờ của công ty được treo trên những chiếc xe bán tải và xe cứu thương địa hình của công ty. Mặt đất gồ ghề và lồi lõm, và vùng đất đỏ bằng phẳng được gấp lại thành hình thang ngoằn ngoèo. Khu vực này được bảo vệ bởi dây thép gai, cổng, đèn giao thông và lực lượng cảnh sát của công ty tuần tra một khu vực nhượng quyền có diện tích gần bằng cả London.
Mỏ này do PT Vale vận hành, công ty này thuộc sở hữu một phần của chính phủ Indonesia và Brazil, cùng với cổ phần của các tập đoàn đa quốc gia Canada, Nhật Bản và các nước khác. Indonesia là nhà sản xuất niken lớn nhất thế giới, và Vale là công ty khai thác niken lớn thứ hai sau Norilsk Nickel, một công ty Nga đang phát triển các mỏ ở Siberia. Vào tháng 3, sau cuộc xâm lược Ukraine của Nga, giá niken đã tăng gấp đôi chỉ trong một ngày và giao dịch trên Sàn giao dịch Kim loại Luân Đôn đã bị đình chỉ trong một tuần. Những sự kiện như vậy khiến những người như Elon Musk tự hỏi niken của họ đến từ đâu. Vào tháng 5, ông đã gặp Tổng thống Indonesia Joko Widodo để thảo luận về một “quan hệ đối tác” tiềm năng. Ông quan tâm vì xe điện tầm xa cần niken. Một pin Tesla chứa khoảng 40 kg niken. Không có gì đáng ngạc nhiên, chính phủ Indonesia rất quan tâm đến việc chuyển sang sử dụng xe điện và có kế hoạch mở rộng các khu vực khai thác. Trong khi đó, Vale dự định xây dựng hai nhà máy luyện kim mới ở Sorovaco và nâng cấp một trong số đó.
Khai thác niken ở Indonesia là một lĩnh vực tương đối mới. Vào đầu thế kỷ 20, chính phủ thuộc địa của Đông Ấn Hà Lan bắt đầu quan tâm đến “các thuộc địa ngoại vi”, tức là các đảo ngoài Java và Madura, vốn chiếm phần lớn quần đảo. Năm 1915, kỹ sư khai thác mỏ người Hà Lan Eduard Abendanon báo cáo rằng ông đã phát hiện ra một mỏ niken ở Sorovako. Hai mươi năm sau, HR “Flat” Elves, một nhà địa chất học của công ty Inco của Canada, đã đến và đào một hố thăm dò. Tại Ontario, Inco sử dụng niken để sản xuất tiền xu và các bộ phận cho vũ khí, bom, tàu thuyền và nhà máy. Nỗ lực mở rộng sang Sulawesi của Elves đã bị cản trở bởi sự chiếm đóng của Nhật Bản tại Indonesia năm 1942. Cho đến khi Inco quay trở lại vào những năm 1960, ngành khai thác niken hầu như không bị ảnh hưởng.
Bằng việc giành được quyền khai thác mỏ Sorovaco năm 1968, Inco hy vọng sẽ thu lợi từ nguồn lao động giá rẻ dồi dào và các hợp đồng xuất khẩu béo bở. Kế hoạch là xây dựng một nhà máy luyện kim, một con đập để cung cấp nước cho nhà máy, và một mỏ đá, đồng thời đưa nhân viên người Canada đến quản lý tất cả. Inco muốn có một khu vực an toàn cho các nhà quản lý của họ, một vùng ngoại ô được bảo vệ nghiêm ngặt kiểu Bắc Mỹ trong rừng Indonesia. Để xây dựng nó, họ đã thuê các thành viên của phong trào tâm linh Subud của Indonesia. Người lãnh đạo và sáng lập phong trào là Muhammad Subuh, người từng làm kế toán ở Java vào những năm 1920. Ông tuyên bố rằng một đêm nọ, khi đang đi bộ, một quả cầu ánh sáng chói lóa rơi xuống đầu ông. Điều này xảy ra với ông mỗi đêm trong vài năm, và theo ông, nó đã mở ra “sự kết nối giữa sức mạnh thiêng liêng lấp đầy toàn bộ vũ trụ và linh hồn con người”. Đến những năm 1950, ông đã thu hút sự chú ý của John Bennett, một nhà thám hiểm nhiên liệu hóa thạch người Anh và là người theo dõi nhà huyền học George Gurdjieff. Bennett đã mời Subuh đến Anh vào năm 1957 và ông trở lại Jakarta cùng một nhóm sinh viên mới đến từ châu Âu và Úc.
Năm 1966, phong trào này thành lập một công ty kỹ thuật kém hiệu quả có tên là International Design Consultants, chuyên xây dựng trường học và các tòa nhà văn phòng ở Jakarta (công ty này cũng thiết kế quy hoạch tổng thể cho Darling Harbor ở Sydney). Ông đề xuất một xã hội không tưởng dựa trên khai thác tài nguyên ở Sorovako, một khu vực tách biệt khỏi người dân Indonesia, tránh xa sự hỗn loạn của các mỏ, nhưng được các mỏ cung cấp đầy đủ mọi thứ. Năm 1975, một khu dân cư khép kín với siêu thị, sân tennis và câu lạc bộ golf dành cho công nhân nước ngoài được xây dựng cách Sorovako vài km. Cảnh sát tư nhân canh gác chu vi và lối vào siêu thị. Inco cung cấp điện, nước, máy điều hòa, điện thoại và thực phẩm nhập khẩu. Theo Katherine May Robinson, một nhà nhân chủng học đã tiến hành nghiên cứu thực địa ở đó từ năm 1977 đến năm 1981, “những người phụ nữ mặc quần short Bermuda và búi tóc sẽ lái xe đến siêu thị để mua pizza đông lạnh rồi dừng lại ăn nhẹ và uống cà phê ngoài trời. Phòng có máy lạnh trên đường về nhà là một “trò lừa bịp hiện đại” từ nhà của một người bạn.”
Khu vực này vẫn được canh gác và tuần tra nghiêm ngặt. Hiện nay, các lãnh đạo cấp cao của Indonesia sống ở đó, trong một ngôi nhà có khu vườn được chăm sóc cẩn thận. Nhưng các không gian công cộng lại bị cỏ dại mọc um tùm, xi măng nứt nẻ và sân chơi cũ kỹ, rỉ sét. Một số ngôi nhà đã bị bỏ hoang và rừng cây đã mọc lên thay thế. Tôi được biết rằng sự trống rỗng này là kết quả của việc Vale mua lại Inco vào năm 2006 và sự chuyển đổi từ làm việc toàn thời gian sang làm việc theo hợp đồng và lực lượng lao động di động hơn. Sự khác biệt giữa vùng ngoại ô và Sorovako giờ đây hoàn toàn dựa trên giai cấp: các nhà quản lý sống ở vùng ngoại ô, công nhân sống trong thành phố.
Khu vực khai thác này rất khó tiếp cận, với gần 12.000 km vuông núi rừng bao quanh bởi hàng rào. Một số cổng có người canh gác và các con đường được tuần tra. Khu vực khai thác đang hoạt động – gần 75 km vuông – được rào bằng dây thép gai. Một đêm nọ, tôi đang lái xe máy lên dốc và dừng lại. Tôi không thể nhìn thấy đống xỉ than ẩn sau sườn núi, nhưng tôi đã quan sát phần còn lại của quá trình nấu chảy, vẫn còn gần bằng nhiệt độ dung nham, chảy xuống núi. Một ánh sáng màu cam bật lên, rồi một đám mây bốc lên trong bóng tối, lan rộng ra cho đến khi bị gió thổi bay. Cứ vài phút, một vụ phun trào nhân tạo mới lại thắp sáng bầu trời.
Cách duy nhất để người ngoài có thể tiếp cận mỏ là qua hồ Matano, vì vậy tôi đã đi thuyền. Sau đó, Amos, người sống trên bờ, dẫn tôi đi qua những cánh đồng tiêu cho đến khi chúng tôi đến chân một ngọn núi từng sừng sững, giờ chỉ còn là một cái vỏ rỗng, một sự biến mất. Đôi khi bạn có thể hành hương đến nơi khởi nguồn, và có lẽ đây là nơi xuất phát của một phần niken trong những vật dụng đã góp phần vào những chuyến đi của tôi: ô tô, máy bay, xe máy, máy tính xách tay, điện thoại.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Đọc sách mọi lúc mọi nơi với ứng dụng London Review of Books, hiện đã có sẵn để tải xuống trên App Store cho thiết bị Apple, Google Play cho thiết bị Android và Amazon cho Kindle Fire.
Những điểm nổi bật từ số báo mới nhất, kho lưu trữ và blog của chúng tôi, cùng với tin tức, sự kiện và các chương trình khuyến mãi độc quyền.
Trang web này yêu cầu sử dụng Javascript để có trải nghiệm tốt nhất. Vui lòng thay đổi cài đặt trình duyệt của bạn để cho phép nội dung Javascript hoạt động.