Sorovako, nằm trên đảo Sulawesi của Indonesia, là một trong những mỏ niken lớn nhất thế giới. Niken là một phần vô hình trong nhiều vật dụng hàng ngày: nó biến mất trong thép không gỉ, trong các bộ phận làm nóng trong các thiết bị gia dụng và điện cực trong pin. Nó được hình thành hơn hai triệu năm trước khi những ngọn đồi xung quanh Sorovako bắt đầu xuất hiện dọc theo các đứt gãy đang hoạt động. Laterit - loại đất giàu oxit sắt và niken - được hình thành do sự xói mòn không ngừng của những cơn mưa nhiệt đới. Khi tôi lái xe tay ga lên đồi, mặt đất ngay lập tức chuyển sang màu đỏ với những sọc cam máu. Tôi có thể nhìn thấy chính nhà máy niken, một ống khói xù xì màu nâu bụi bặm có kích thước bằng cả một thành phố. Những chiếc lốp xe tải nhỏ bằng kích thước của một chiếc ô tô được chất đống. Những con đường cắt ngang qua những ngọn đồi đỏ dốc và những tấm lưới khổng lồ ngăn chặn lở đất. Xe buýt hai tầng Mercedes-Benz của công ty khai thác mỏ chở công nhân. Cờ của công ty tung bay trên những chiếc xe bán tải và xe cứu thương địa hình. Mặt đất gồ ghề và lồi lõm, còn mặt đất đỏ phẳng lì được uốn cong thành hình thang zíc zắc. Khu vực này được bảo vệ bằng dây thép gai, cổng, đèn giao thông và cảnh sát tuần tra khu vực nhượng bộ có diện tích gần bằng London.
Mỏ được điều hành bởi PT Vale, một công ty thuộc sở hữu một phần của chính phủ Indonesia và Brazil, với cổ phần do các tập đoàn đa quốc gia Canada, Nhật Bản và các công ty khác nắm giữ. Indonesia là nước sản xuất niken lớn nhất thế giới và Vale là công ty khai thác niken lớn thứ hai sau Norilsk Nickel, một công ty của Nga đang phát triển các mỏ ở Siberia. Vào tháng 3, sau cuộc xâm lược Ukraine của Nga, giá niken đã tăng gấp đôi trong một ngày và giao dịch trên Sàn giao dịch kim loại London đã bị tạm dừng trong một tuần. Những sự kiện như thế này khiến những người như Elon Musk tự hỏi niken của họ đến từ đâu. Vào tháng 5, ông đã gặp Tổng thống Indonesia Joko Widodo để thảo luận về một "mối quan hệ đối tác" tiềm năng. Ông quan tâm vì xe điện tầm xa cần niken. Một cục pin Tesla chứa khoảng 40 kg. Không có gì ngạc nhiên khi chính phủ Indonesia rất quan tâm đến việc chuyển sang xe điện và có kế hoạch mở rộng các khu vực khai thác. Trong khi đó, Vale có ý định xây dựng hai nhà máy luyện kim mới ở Sorovaco và nâng cấp một trong số đó.
Khai thác niken ở Indonesia là một sự phát triển tương đối mới. Vào đầu thế kỷ 20, chính quyền thực dân của Đông Ấn Hà Lan bắt đầu quan tâm đến "các thuộc địa ngoại vi" của mình, các đảo khác ngoài Java và Madura, tạo nên phần lớn quần đảo. Năm 1915, kỹ sư khai thác mỏ người Hà Lan Eduard Abendanon báo cáo rằng ông đã phát hiện ra một mỏ niken tại Sorovako. Hai mươi năm sau, HR "Flat" Elves, một nhà địa chất của công ty Canada Inco, đã đến và đào một lỗ thử nghiệm. Ở Ontario, Inco sử dụng niken để đúc tiền xu và các bộ phận cho vũ khí, bom, tàu thuyền và nhà máy. Những nỗ lực mở rộng sang Sulawesi của Elves đã bị ngăn cản bởi sự chiếm đóng của Nhật Bản ở Indonesia vào năm 1942. Cho đến khi Inco trở lại vào những năm 1960, niken phần lớn không bị ảnh hưởng.
Bằng việc giành được quyền khai thác mỏ Sorovaco năm 1968, Inco hy vọng sẽ thu được lợi nhuận từ nguồn lao động giá rẻ dồi dào và các hợp đồng xuất khẩu béo bở. Kế hoạch của họ là xây dựng một nhà máy luyện kim, một con đập để cung cấp nước cho nhà máy, một mỏ đá, và đưa nhân sự Canada vào quản lý tất cả. Inco muốn có một khu vực an toàn cho các nhà quản lý của họ, một vùng ngoại ô Bắc Mỹ được bảo vệ nghiêm ngặt trong rừng Indonesia. Để xây dựng nơi này, họ đã thuê các thành viên của phong trào tâm linh Subud của Indonesia. Người lãnh đạo và người sáng lập của phong trào này là Muhammad Subuh, người làm kế toán ở Java vào những năm 1920. Ông kể rằng một đêm nọ, khi ông đang đi bộ, một quả cầu ánh sáng chói lòa rơi xuống đầu ông. Điều này xảy ra với ông mỗi đêm trong nhiều năm, và theo ông, nó đã mở ra "mối liên hệ giữa sức mạnh thần thánh tràn ngập toàn bộ vũ trụ và tâm hồn con người". Đến những năm 1950, ông đã thu hút sự chú ý của John Bennett, một nhà thám hiểm nhiên liệu hóa thạch người Anh và là tín đồ của nhà huyền môn George Gurdjieff. Bennett đã mời Subuh đến Anh vào năm 1957 và ông trở về Jakarta cùng một nhóm sinh viên mới đến từ châu Âu và Úc.
Năm 1966, phong trào này đã thành lập một công ty kỹ thuật kém cỏi mang tên International Design Consultants, chuyên xây dựng trường học và tòa nhà văn phòng ở Jakarta (công ty này cũng thiết kế quy hoạch tổng thể cho Darling Harbor ở Sydney). Ông đề xuất một xã hội lý tưởng khai thác ở Sorovako, một vùng đất tách biệt với người Indonesia, cách xa sự hỗn loạn của các mỏ, nhưng được họ cung cấp đầy đủ. Năm 1975, một khu dân cư có cổng bảo vệ với siêu thị, sân tennis và câu lạc bộ golf dành cho công nhân nước ngoài được xây dựng cách Sorovako vài km. Cảnh sát tư nhân canh gác khu vực xung quanh và lối vào siêu thị. Inco cung cấp điện, nước, máy điều hòa, điện thoại và thực phẩm nhập khẩu. Theo Katherine May Robinson, một nhà nhân chủng học đã thực hiện nghiên cứu thực địa ở đó từ năm 1977 đến năm 1981, "những người phụ nữ mặc quần short Bermuda và bánh mì sẽ lái xe đến siêu thị để mua pizza đông lạnh rồi dừng lại để ăn nhẹ và uống cà phê ngoài trời. Căn phòng có máy lạnh trên đường về nhà là một "trò lừa bịp hiện đại" từ nhà một người bạn.
Khu vực này vẫn được canh gác và tuần tra. Hiện tại, các nhà lãnh đạo cấp cao của Indonesia sống tại đây, trong một ngôi nhà có khu vườn được chăm sóc cẩn thận. Tuy nhiên, không gian công cộng thì mọc um tùm cỏ dại, xi măng nứt nẻ và sân chơi hoen gỉ. Một số bungalow đã bị bỏ hoang và rừng cây đã thay thế. Tôi được biết rằng khoảng trống này là kết quả của việc Vale mua lại Inco vào năm 2006 và việc chuyển đổi từ hình thức làm việc toàn thời gian sang hợp đồng lao động và lực lượng lao động lưu động hơn. Sự khác biệt giữa vùng ngoại ô và Sorovako giờ đây hoàn toàn dựa trên giai cấp: quản lý sống ở vùng ngoại ô, công nhân sống ở thành phố.
Bản thân khu nhượng địa này hoàn toàn không thể tiếp cận được, với gần 12.000 km2 rừng núi được bao quanh bởi hàng rào. Một số cổng có người gác và các con đường được tuần tra. Khu vực khai thác đang diễn ra – gần 75 km2 – được rào bằng dây thép gai. Một đêm nọ, tôi đang lái xe máy lên dốc thì dừng lại. Tôi không thể nhìn thấy đống xỉ ẩn sau sườn núi, nhưng tôi thấy tàn dư của chất smelt, vẫn còn gần bằng nhiệt độ dung nham, chảy xuống núi. Một ánh sáng màu cam lóe lên, rồi một đám mây bốc lên trong bóng tối, lan rộng ra cho đến khi bị gió thổi bay. Cứ vài phút, một vụ phun trào nhân tạo mới lại thắp sáng bầu trời.
Cách duy nhất để những người không phải nhân viên có thể lẻn vào mỏ là qua Hồ Matano, nên tôi đã đi thuyền. Rồi Amos, người sống trên bờ, dẫn tôi qua những cánh đồng tiêu cho đến khi chúng tôi đến chân một nơi từng là một ngọn núi, giờ chỉ còn là một vỏ sò rỗng, một sự vắng mặt. Đôi khi bạn có thể hành hương về nơi khởi nguồn, và có lẽ đây chính là nơi tôi tìm thấy một phần niken trong những món đồ góp phần tạo nên chuyến đi của mình: ô tô, máy bay, xe tay ga, máy tính xách tay, điện thoại.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Đọc ở bất cứ đâu với ứng dụng London Review of Books, hiện có thể tải xuống trên App Store dành cho thiết bị Apple, Google Play dành cho thiết bị Android và Amazon dành cho Kindle Fire.
Những điểm nổi bật từ số báo mới nhất, kho lưu trữ và blog của chúng tôi, cùng với tin tức, sự kiện và chương trình khuyến mãi độc quyền.
Trang web này yêu cầu sử dụng Javascript để mang lại trải nghiệm tốt nhất. Hãy thay đổi cài đặt trình duyệt của bạn để cho phép chạy nội dung Javascript.